
 

LES DERNIÈRES FILEUSES 

On filait beaucoup autrefois. Filer était un travail noble que n'ont 
pas dédaigné les reines. C'était au temps ancien où les paysans cultivaient 
le chanvre et le lin dans les plaines de la Garonne. Ils faisaient rouir les tiges 
en les immergeant dans les eaux du fleuve et de ses affluents qui 
devenaient alors rougeâtres comme après un orage violent. 

Elles étaient trois comme les Parques, trois petites vieilles aux 
noms charmants de poupées : Myon la gracieuse amie, Rose la bien 
nommée, Sourette la jeune sœur. Des poupées falottes, édentées, aux 
cheveux gris cachés sous un madras jaune et brun, aux yeux fanés par les 
larmes, mais d'une telle douceur ! aux joues rondes, picotées de couperose 
comme des pommes ridées et bien cuites par le soleil. 

Elles filaient depuis leur enfance. Les trois fileuses au nom de 
poupées, s'en allaient les jours de beau temps, au pas lourd de leurs 
sabots, vers le soleil et vers la mort tenant d'une main leur quenouille et 

balançant de l'autre, comme pour jouer, le fuseau mince qui pendait à leur 

côté droit. 

Humbles, timides, elles aimaient leur solitude et s'abritaient 
pour mieux filer, contre un arbre, contre un talus, dans un coin, derrière un 
rocher. Là, immobiles sous leur madras à carreaux jaunes et bruns, elles 
ressemblaient à des giroflées de muraille, caressées trop longtemps par le 
vent et maintenant en train de se faner. 
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